What Is Life - English Poem

An original lyric on ordinary living. Maza Virangula, 18 September 2026.

Life is the kettle that learns your name
before the morning has a face.
It is the shirt you button in the dark,
the bus that comes, the bus that does not.

Life is not a speech. It is a glass of water
set down beside a sleeping child.
It is the unpaid bill folded in a book,
and the page you still turn after it.

Life is the street that keeps its potholes
and still carries you home.
It is the neighbour who asks, Have you eaten?
and waits, as if hunger were a secret worth keeping.

Life is the laugh that arrives too late
in a room that has already gone quiet.
It is the apology you practise on the stairs
and never quite deliver at the door.

Life is not a prize for being good.
It is the work of being here:
rice on the plate, rain on the tin,
a name called twice from the other room.

If you ask what life is,
do not wait for a temple to answer.
Hold a warm cup. Hear a late train.
Keep one small promise you can keep today.

That is closer than any slogan.
Life is the walking, not the map.
Life is the breath you did not notice
until it asked you, gently, to begin again.

Maza Virangula

आजोळच्या विहिरीवर पाऊस - Marathi Poem

आजोळच्या विहिरीवर पाऊस

 आजोळच्या विहिरीवर पडतो पाऊस,

 थेंब थेंब भरतो तो खोल विहीर.

 ओल्या मातीचा वास येतो दुरून, 

 आईच्या गावातला तो गोड साक्षात्कार.

 आंगणात बेडूक गातात रात्री, 

 पाण्याच्या कड्यांवर नाचतो वारा. 

 आजीच्या हातातील गोड पोळी,

 पावसात भिजलेल्या आठवणींचा भार.

 विहिरीच्या कडेला बसून पाहतो,

 पाण्यात पडणारे थेंबांचे नृत्य.

 बालपणाचे दिवस परत येतात, 

 आजोळच्या पावसात हरवलेले सत्य. 

 पाऊस थांबला तरी वास राहतो, 

 विहिरीच्या पाण्यात साठलेला काल. 

 आजोळ म्हणजे फक्त घर नाही,

 ते आहे पावसाची अनोखी गाथा.

चाय की दुकान पर बारिश - Hindi Poem

बारिश, चाय, और रुक जाना। मूल कविता, माझा विरांगुला, 18 सितंबर 2026।

चाय की दुकान पर टीन की छत बज रही है जैसे कोई पुराना गाना याद कर रहा हो।
कड़ाह में दूध उबलता है, और उबाल में शहर की जल्दी भी डूब जाती है।

दुकान वाला चश्मा माथे पर चढ़ाए खड़ा है।
उसके हाथ में करछुल है, करछुल में भाप है, भाप में बचपन की गली है।
वह पूछता नहीं कि तुम कहाँ से आए। वह पूछता है, चीनी कम?

मैं बेंच पर बैठता हूँ जैसे कोई फैसला टाल रहा हो।
जूते गीले हैं। सड़क ने अपना नाम बदल लिया है कीचड़ में।
रिक्शा वाला तिरपाल तानकर हँसता है, मानो बारिश उसका रिश्तेदार हो।

गिलास गरम है। अँगुलियाँ सीखती हैं कि दर्द भी पकड़ में आता है।
अदरक की खुशबू में एक घर घूमता है जो अब नक्शे पर नहीं है।
माँ कहती थीं, चाय पीकर फिर निकलना। निकलना हमेशा बाद में होता था।

बाहर पोस्टर भीग रहे हैं। नायक की मुस्कान पानी पी रही है।
कुत्ता दुकान के नीचे सोया है जैसे रात ने उसे पाली हो।
रेडियो एक गीत चलाता है और बीच में खामोश हो जाता है, जैसे खुद शर्मा गया हो।

लोग आते हैं सिर्फ़ छिपने को। कुछ पैसे गिनते हैं जैसे बारिश गिनी जा सकती हो।
कोई अखबार खोलता है, कोई बंद करता है। खबरें गीली हो जाती हैं पहले स्याही से।
मैं सोचता हूँ, रुकना भी एक काम है। भागना सब सीख गए।

जब बारिश थमती है तो दुकान छोटी पड़ जाती है।
आवाज़ें लौटती हैं। हॉर्न लौटता है। जल्दी लौटती है।
मैं आखिरी घूँट में वह रास्ता रख लेता हूँ जो घर तक गीला ही रहेगा।

चाय खत्म। गिलास खाली। छत अभी भी गा रही है।
जो लोग रुक गए थे, वे फिर चल पड़े।
जो लोग चल रहे थे, वे कभी दुकान तक आए ही नहीं।
और मैं—मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ:
गरम गिलास हाथ में हो तो दुनिया थोड़ी देर माफ़ हो जाती है।

माझा विरांगुला

The Last Bus from the Depot - English Poem

Why this blog is only poems now

Maza Virangula started as a mixed hobby drawer: poems, jokes, status images, and reading notes. That mix made the home page look unfinished. Empty posts such as “Please wait for articles” and WhatsApp screenshots do not help a reader, and they fail a fair advertising review.

The poems were always the real work. A full Marathi or Hindi poem has a beginning, a turn, and an ending. A two-line copied joke does not. From this rebuild, the public site only lists poems that already had a complete body on the old blog.

If you came for jokes, they are gone on purpose. If you came for कांदा, पंछी, शाळा, or भारत माझा देश महान, those stay.